top of page

No. 37 | Review: The Hours

Author: 阿酱不吃蒜

Layout: 淄牧

Editor: 刺槐



电影简介


三个不同时代的女人被《戴罗薇夫人》这本书所联系起来。

弗吉妮娅·伍尔夫(妮可·基德曼饰演)生活在上世纪二十年代的伦敦郊区。作家波涛汹涌的内心并不满足于郊区的沉寂,在那里,她投入到《戴罗薇夫人》——她的最后一部作品——的写作当中。

劳拉·布朗(朱丽安·摩尔饰演),生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇。她家境殷实,幸福美满,丈夫忠于家庭,儿子年幼可爱。然而在阅读《戴罗薇夫人》后,她不断思考生活的意义是什么,在日复一日的家庭琐事里陷入精神崩溃。

克拉丽萨·沃甘(梅丽尔·斯特里普饰演),生活在90年代的纽约。她是一名出版社编辑,好友虽才华横溢却因身患艾滋病命不久矣,好心的她决定办一个派对,可仍不能缓解悲伤的情绪。


我第一次看这部电影是在2020年初,那时,读完了《一间只属于自己的房间》后,我对伍尔夫又多了一层好奇:到底是什么样的人能在二十世纪二十年代写出具有如此超前意识的作品?随着深入了解,伍尔夫逐渐在我心里有了立体而复杂的形象:多思、敏感、善于反省、字里行间透露着易碎感。世人也给她贴了众多标签:最具影响力的现代主义作家之一,女权主义者,精英主义者,反战主义者,反犹主义者,重度抑郁症患者,同性恋,双性恋,性犯罪受害者,性冷淡者……但看了《时时刻刻》这部电影后,我对她又有了新的理解。准确地说,不单是对伍尔夫有了新的理解,更是对女性在生活的角色有了新的认识。电影开始十分钟,我有些迷惑自己是否能看懂。这部片子其实很简单,三个不同时代女人的一天轮流出现在大屏幕上;可同时也很复杂,三个女人平淡的一天交织在一起。伍尔夫,一个天才,她的理想在现实面前濒临破裂;布朗,一个家庭主妇,被天才改变人生;克拉丽萨,一个编辑,守护着天才。她们身处不同的时代,不同的境遇,不同的家庭,可总有些相似点在身上——她们不得不面对生活里鸡皮蒜毛的小事,带着梦想与平淡庸俗的生活作伴。


平庸的生活就像是一座令人窒息的牢笼,死死禁锢住梦想。有人说这是一部女权主义电影,也有人说这是一部同性影片,更有甚者觉得这只是一部枯燥无味的文艺片。电影里出现了不少同性之间的对手戏,那我不妨选择她们的吻谈谈我的理解。 影片里三位女性都有和同性亲吻的画面(不得不说很养眼),且都表现出了同性恋的倾向。伍尔夫的吻是带着强迫的,她强吻了来做客的姐姐,希望姐姐能帮助她逃脱乡下,姐姐却惊慌失措地拉开了她的手。布朗的吻是情不自禁,是打破禁忌的吻。她和女邻居同为那个年代的家庭主妇,邻居一直循规蹈矩,把自己奉献给家庭,甚至宁愿冒着生命危险也想给丈夫生一个男孩。两人在客厅的吻,更像是女伴之间的相互体贴理解,是相互的救赎和慰藉。克拉丽萨和爱人的吻是纯粹的,两人已经维持伴侣的关系有十年之长。她们相互扶持陪伴彼此走下去,生活里男人的踪影越来越淡,象征性地表现了女权运动的成熟。 在上世纪二十年代,伍尔夫苦于被「囚禁」在郊区,哪怕丈夫为她办出版社、为她置办打字机等等,她仍整日郁郁寡欢,闷闷不乐。这是因为她的身份还是停留在一个男人的妻子上,她陪着丈夫会客,吩咐女佣做事,生儿育女,和亲戚见面……这些并不是她想要的,她的才华不允许她在一座郊区别墅里因家庭琐事耗尽心力。她不甘于平庸,如果生活始终如此,她宁可一死了之,也正是因此她创作了《戴罗薇夫人》这本书。布朗困扰于如何追求生活真正的意义,在读了这本书后,她最终做出选择,勇敢追求属于自己的生活。克拉丽萨正过着戴罗薇夫人似的生活,她按照自己的意愿生活着。这些个吻,与其说是爱情的表现,我更愿意理解为是女性彼此之间的支持。在男性构筑的这些堡垒里,女性下意识地寻找同性的支持,寻找一个心灵的栖息之地。


布朗太太在电影里像是卡在中间的那一代人,接受了新鲜的摩登事物,却又被限制在家里应付琐事,从而产生了空虚彷徨、焦躁不安的情绪。与其面对一地鸡毛、无法按照自己的意愿行事,她宁愿去死。如何去平衡生存与自由的天平,也是电影所带给我的新思考。其实根本没有无缘无故的死亡,只有不被枕边人理解的死亡。世界上就有这么一种人,哪怕我们付出了所有的爱、耐心和努力,仍无法挽回 ta 而目送感情走向终点。兴许,这种人注定不会成为安于享受蓝天白云青草地的,「某某的某某人」。也正因为 ta 无法被冠上任何头衔,任何名号,ta 注定是敏感的。体贴多情的爱人,可爱聪明的孩子,财富足以应付日常生活的开销,还有闲钱去支撑闲情雅致。能享受这些世俗的乐趣,似乎也是一种幸福,但这世人眼中完美的一切,ta 无数次尝试去理解,却终究无法做到。我们以为 ta 是一只风筝,实则 ta 早已厌倦了被捏在手中,哪怕只是被一根细如蛛丝的玻璃线束缚住,ta 也会选择狠狠划破你的手心让细绳断去,不畏坠入泥潭,只想体会在青云间自由飞行的一刻。 在《戴罗薇夫人》的开头,戴罗薇——议员夫人决定自己去买花。她也曾是少女,有爱慕的人。可人生的种种选择决定了后半生的展开,使生命走上截然不同的轨迹。她有很多身份,妻子、母亲、女儿,这些身份好像将她变成了舞台剧演员,不断谢幕又上场。生活如一滩水,在平淡时兴风作浪,在焦头烂额时又推波助澜地让事情走向结局。一个人如果不能掌控自己的命运,就会被命运掌控


「她像薄雾一样飘荡在她最熟悉的人们中间,人们把她高高举起,就像树木托着薄雾一样,而她这团薄雾却飘散得如此遥远。」 《时时刻刻》,这部电影所讲的很平淡,三个女人一生中的一天。可也是一天的一生。/


Comments


bottom of page