This essay is a diary based on a mother's point of view, which roughly recounts a woman's story of going through pregnancy, giving birth, finding out her husband cheated on her, taking care of her children, and getting in bad shape and mentally. The woman eventually has a nervous breakdown and chooses to submit.
Author: Kan
Editor: Camille，Emie
Styling: Emie
Captioner: Siyuan Zhou
「2017年3月18日 晴
亲爱的日记：
今天结婚啦！婚纱、钻戒、鲜花装点的宴会厅，一个不落。婚宴很累，爸爸在松开我的时候哭了。我突然觉得好奇怪，为什么结了婚，我就要离开我的爸爸妈妈？」
我们是奉子成婚，常见的结婚缘由。在结婚前我们已经在一起三年了，感情稳定，结婚也是顺其自然。双方父母都很满意，他买了房，我陪嫁送了车。拖地的婚纱漂亮极了，高腰的设计遮住了小肚子，这将是我人生中最美的一天，他看着我说。我分明看见，他的眼里只有我一个人。
医生说我体质太差，妊娠反应可能会很严重。我理所应当地辞了工作，安心养胎。
「2017年4月7日 雨
亲爱的日记：
孕吐得厉害，什么都吃不下。」
110斤的我迅速瘦到了98斤，一个会让曾经的我欣喜若狂的数字。
「2017年5月20日 阴
亲爱的日记：
今天很闷，吐得停不下来，老公给我切了水果，我也只能吃下这些了。」
「2017年5月28日 多云
亲爱的日记：
最近睡得很早，总是见不到老公，他似乎很忙？我吐得好厉害，腿也开始肿了，不过皮肤似乎肉眼可见变得细腻起来。老公说现在白白嫩嫩的也挺可爱。今天去产检，医生说小宝宝已经长出指甲和头发了，甚至还会在肚子里吸自己的大拇指，想想就可爱。」
待产在家的生活太过平淡，我都忘记了时间的流逝。
可孕六月，妊娠纹慢慢爬上了我原本光滑的肚子。我害怕极了，不敢再掀起衣服来，看见镜子里臃肿的自己就掉下眼泪来。
「2017年6月4日 晴
亲爱的日记：
一天天热起来了，肚子变得好圆，腰总是酸酸胀胀的不舒服，老公给我摁了几次，舒服多了。我很期待我们的孩子，它现在会是什么样？但是医生说我的胎位不好，顺产会有点麻烦，我有点担心。」
我瘦出了直角肩，可惜小腿肿得厉害，心心念念的女团腿是见不到了。
「2017年7月22日 雨
亲爱的日记：
他竟然外面有人了。」
一切都是那么自然。他只是恰好忘拿手机，她只是恰好发了消息，我只是恰好看见。
他说，那是他的同事，一来二去的，她对他有意思。
他说，他是鬼迷心窍，他对不起我和宝宝。
我本以为我会崩溃，会歇斯底里。可我只是颤抖着双手，睁眼到天明。
从那天以后，他变得格外殷勤。再也不早出晚归，为我端茶送水，揉腰捶腿一个不差。
「2017年9月3日 阴
亲爱的日记：
明天就要住进医院了，祝我好运。」
老公替我去办手续，我换上病号服，最后一次在镜子前端详自己。暗红色的妊娠纹触目惊心，但我没时间悲哀，只是想象着我和他的孩子，在心里描摹它的形貌。一定要遗传到我的双眼皮和他的高鼻梁，我暗暗祈祷。医生说第二天就要上催产素，我一个人躺在病床上，大概真的是激素波动的关系，眼睛酸涩得很，揉一揉就要掉下泪来。
第二天大早，依旧毫无迹象，于是催产素打进了我的身体。也不知道是不是心理作用，瞬间我的小腹就隐隐作痛起来。宫缩很疼，五脏六腑都在疼。即便是规律的呼吸，也让我感觉精疲力尽，将要窒息。幸好，无痛药剂推入椎管的一瞬间，那疼痛也变得可以忍耐了起来。
接下来的记忆，便是我大张着双腿躺在产床上，灯光刺眼得很，助产士把我一个人晾在旁边，叫我用力。我感觉自己好像砧板上的一条鱼，大剌剌将最隐私处暴露在众人视线下，忍受着与阵痛相继而来的便意，抛却了一切礼义廉耻。
医生说我要侧切，否则会撕裂。那就切吧，我还能做什么呢？
疼，太疼了。只是一下子，甬道口的压力便消失了，但随之而来的是钻心的疼。
血涌出来，然后再被纱布擦去，再然后，我就不记得什么了。
「2017年9月6日 晴
亲爱的日记：
今天喂了初乳。宝宝很可爱。」
岂止可爱，那是个粉雕玉琢的小公主。
忙完了新手学习，我终于有机会再看看我自己。两天没好好清洗的脸泛着油光也就罢了，未曾想这肚子依旧高高凸起着。我这才意识到，那样的日子再也回不去了。镜子前大腹便便的憔悴女人叫我陌生又害怕。我陷入了恐慌，我怎么会变成现在这样呢？老公还会喜欢这样的我吗？他那些同事一定比我靓丽得多吧？
「2017年9月21日 晴
亲爱的日记：
老公搬到客厅去睡了，他说孩子晚上吵，他第二天还要工作。」
我整宿整宿睡不好觉，从一开始被孩子吵醒再匆匆忙忙爬起来喂奶哄睡，到后来孩子翻个身都立马精神抖擞，可他索性夜不归宿，连给孩子换个尿布都笨拙得让人生气。我也无暇去管，我的精气神，都被一个婴儿耗尽了。
「2017年9月30日 雨
亲爱的日记
妈妈来照顾我，月子餐被她做得色香味俱全，她抱着外孙女，开心得不得了。」
因着有妈妈的帮忙，闲来无事，倒也在网上认识了一群宝妈。打开社交软件，原本的美妆、穿搭分享被奶粉、带娃、产后护理替代。我很惶恐，侧切的伤口仍隐隐作痛，下垂的肚子上妊娠纹攀附着，加深的腹白线横亘其上，我不知道在那皮肉之后的腹直肌是否早已分离，也不知那盆底肌是否也与皮肤一样松弛无力。
我看着小床里的孩子，突然觉得我好像从来没有准备好做一个母亲。衣柜里的紧身裤穿不上了，为了遮住肚子上松散的皮肉，宽大的深色衣服取代了我曾经最喜欢的短上衣。
她们说，宝妈也可以当辣妹。她们住着宫殿般的月子中心，约着私人营养师，那分离松弛的肌肉都好像不曾到来过。而我却被囚禁在这一亩三分地，守着无话可说的丈夫和精力旺盛的孩子，至于我自己呢？孩子到来后，我的个人享乐理应要退居其后的，似乎一个年轻女性的个人生活与一个母亲的身份，注定是完美互斥的。
我想，那就多陪陪孩子吧。熬过了月子，熬过了涨奶，总该享享福了。我总以为结了婚生了孩子，我就能成为一个世俗意义上完整的成功的女人，可是我就连做一个母亲，都显得那么不称职。除了勉强应付好她随时响起的哭声，我们什么都没准备好。网上的孩子还在妈妈肚子里就听起了胎教音乐，早早规划好了成长路线；我的孩子堪堪学会爬，他们便已然扶着助行器蹒跚学步。
明明都是女人，凭什么我就不能做豪车接送的富太太，却只能一个人守着老公出轨的家，替他抚养一个他并不喜欢的女儿。如果我生的是个男孩，是不是他就不会这样对待我们了？这样想着，女儿熟睡的小脸似乎也不再那么可爱了。
有天夜里，好不容易把女儿哄睡，他方带着满身酒气回来。我没有精力去管他去了哪里、和谁喝了这么多酒，只是躺在床上，想我的婚姻。
我好像很久没有联系过曾经的好姐妹们了，她们都在做什么？春节请了年假去马尔代夫吗？还是回老家陪父母，收下一个个并不厚但鲜艳得让人欣喜的红包？一个晚上，我翻遍了曾经的我，和闺蜜们的朋友圈。
我被涌起的嫉妒之情淹没。
我无力改变现实，又无法回到过去，唯有怨天尤人。我恨她们没有步入这金玉其外的婚姻，恨她们快乐得了无牵挂，恨她们无法感同我的身受。
孩子一天天长大，我的那些卑劣的恶意也如在暗处生长的藤蔓般占据了内心一角。
丈夫出轨成性，我知道，但是随他去，我们不会离婚的，为了孩子，即使没有感情，我们也会合作下去，更何况，他的愧疚，让我的日子好过极了。
可我还是恨。我悄悄地恨她们没有经受我的苦，恨她们还拥有紧致、年轻的面庞，恨她们没有雨天隐隐作痛的侧切伤口和分离的腹直肌。我在没人知道的网络一角肆意发泄着我的怨恨，我在别的女孩的求助下极言生育之美好，我想让她们一个一个的都成为下一个我。敲下一条条评论，我又亲亲女儿的脸蛋。女人这辈子就是要生孩子的，我给自己洗脑。我想这实在是一种阴暗心理的作祟产物。
「2019年8月14日 晴
亲爱的日记：
网上那群小姑娘说我是可怜的婚女，说我成了父权制的牺牲品，说我是拉人下水的水鬼。
水鬼？！我结婚时可没有人说过什么“女人不用结婚”、“婚姻造福男性”！」
我过得不如意，就更看不得有活得通透过得如意的女人。我愤恨地想着，在那些劝女孩不婚的帖子下与人大战八百回合，极言家庭之美好，以至于我恍惚间都以为我描述的就是我的生活。
即便如此，在夜深人静之时，看着身侧同床异梦的男人，我总不禁追悔莫及。一口口气，长叹到天明。
「2020年2月20日 晴
亲爱的日记：
今天大学时候的班花结婚了，她老公简直是个高富帅。果然，说着什么不要结婚的都是些没人要的女人吧。」
在这样的拉扯中，我度过了四年婚姻时光。他常年出轨又怎么样，我们之间没有感情又怎么样，为了孩子，忍一忍嘛。
后来我知道了，那些攻击我的女人是在网上兴风作浪的女拳。我在心底冷笑，果然是女人，嫉妒别人有老公有孩子，就到处挑人家的刺。可恶的女拳，自己没人要，还假装看不起别人！
「2022年5月15日 阴
亲爱的日记：
女拳太可怕了，跟疯狗一样，只会在网络上乱叫，挑起性别对立，甚至逼人不结婚不生孩子。希望我的女儿以后千万不要被她们荼毒。」
“老公，你工作辛苦了，今晚想吃什么？”合上日记本，我手抚着又一次鼓起的肚子，笑着看向丈夫，一旁的小床里，女儿堪堪睁开双眼。
再给他生个儿子吧，儿女双全的，最幸福啦。
Comments